Un cœur habité de mille voix

Abandonnant, pour l’heure, le brûlant soleil des Antilles et les personnages qui peuplaient l’immense fresque de la série Soifs, Marie-Claire Blais renoue ici avec ceux qui avaient donné vie à deux importants romans qu’elle signait voilà quelques décennies, Les Nuits de l’Underground (1978) et L’Ange de la solitude (1989). René, qui se sent soudain devenu un vieux monsieur, est à la fois conforté et agacé par les soins empressés d’Olga, son infirmière russe, qui ne peut s’empêcher de lui rappeler que, malgré son nom d’homme et ce qu’il voudrait faire croire à tout le monde, elle est une femme. René qui veut s’habiller avec élégance, comme au temps où il/elle était pianiste dans les cabarets réservés aux femmes. Ne se pourrait-il pas que ses maîtresses viennent lui rendre visite? Louise, par exemple, celle qui a toujours aimé René mais refusé de n’être qu’une autre de ces « créatures » de toutes sortes qui s’empressent autour de lui? Ou encore Lali, le « Little Brother » de René, ce médecin allemand qui a consacré sa vie à la lutte contre le sida, ou Nathalie, à qui René a tout donné, au point où il est aujourd’hui ruiné? Autour de lui gravitent Johnie l’écrivaine, Doudouline la musicienne, Polydor la théologienne, l’Abeille la peintre, Gérard l’amoureuse de plaisirs illicites. Elles sont les unes pour les autres un refuge, un cocon de chaleur à l’abri de l’hiver et de la neige. Elles font la fête, s’étourdissent, se convainquent que le malheur ne peut les atteindre. Elles se remémorent les amours passées, les tragédies, les combats. Elles se montrent prêtes à reprendre la lutte quand l’hydre de la bigoterie et de l’intolérance dresse à nouveau la tête, montrant leur inépuisable capacité de révolte. Marie-Claire Blais donne ici une œuvre baignée d’une tendre aura crépusculaire. Elle nous fait revivre les grands moments de militantisme pour les droits des gays qui ont marqué le siècle dernier. Elle nous fait surtout renouer avec une galerie de femmes inoubliables dans leur complexe et bouleversante humanité.