Villes où je n’irai jamais

Le nom de sa ville m’est aussi familier que le mien. J’en murmure les envoûtantes syllabes quand je peine à trouver le sommeil, samarkand, samarkand, comme une vieille incantation, et je deviens la fille d’un marchand de soie, qui a fait la route à dos de mule avec son père depuis la Chine en rêvant d’atteindre la vénérable cité des déserts du nord; je suis la Mort qui se couche à côté du Grand Vizir et l’embrasse. Combien de villes y a-t-il au monde que nous ne verrons jamais avant de mourir? Ne sont-elles pas les plus intrigantes, les plus ensorcelantes, les seules qui nous obsèdent vraiment? Comment nous empêcher de rêver quand nous entendons les noms de Taganrog, de Cleveland, de Poznan, de Frantsevo, de Baton-Rouge? Et surtout en entendant celui de Samarcande, qui miroite comme un mirage doré flottant au-dessus de l’horizon? Hélène Robitaille a décidé d’écrire ces nouvelles qui ont toutes pour cadre imaginaire une de ces villes où elle n’ira pas. Taganrog, par exemple, en Russie, à la frontière de l’Ukraine. Taganrog : parce que c’est la ville où est né Anton Tchekhov. Chacune des autres nous amène dans un lieu vierge de nos pas, chacune est un petit roman, qui se donne le temps de conjurer un monde, de faire naître et mourir des personnages qui continueront obstinément à nous habiter une fois le livre refermé. Musiciens, acteurs, homme, femme, mari, fils ou fille, amants, amantes vivent grâce à une écriture qui sait respirer avec eux. Faut-il se désoler que nous n’ayons nous-mêmes pas arpenté ces villes, qu’elles n’existent pour nous que grâce aux sortilèges de la fiction? Faut-il se désoler que notre vie soit traversée souvent de ces sortes de regrets qui nous amènent à réfléchir à tout ce que nous n’accomplissons pas en ce bas monde, avant la mort?